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A todos os John, da Ilha do Fogo
“Não deixe a nossa memória ficar em branco”, com estas palavras a Biblioteca
Nacional de Lisboa promove uma campanha de sensibilização para a conserva-
ção dos livros. O papel da escrita na nossa cultura é fundamental; a memória do
conhecimento passa também através dela.
O meu discurso sobre a escrita literária quer ser um testemunho sobre o deixar
a nossa memória ficar em preto.
Memória e identidade
A memória, que aqui tomamos em consideração, é a antropológica, pessoal e
colectiva, que dá a percepção e possibilita a construção da identidade cultural.
Na memória há um movimento que vai do presente em direcção do passado:
“temos que nos interrogar acerca da maneira como indivíduos e grupos recordam
a si mesmos; [de que maneira acontece] a reconstrução das recordações”1 .
Em Teixeira de Sousa, a modalidade da expressão da recordação é a narra-
ção escrita: a lembrança é pessoal, mas ela torna-se também porta-voz duma
memória colectiva.
A narrativa duma vida faz parte dum conjunto de narrativas que se interligam,
está incrustada nas histórias dos grupos a partir dos quais os indivíduos adqui-
1 Cfr.  JODELET, D. “Memorie che si evolvono”, in AA.VV. Memoria e Integrazione. Lecce, 1994,. p. 55.
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rem a sua identidade” e por isso “a memória individual, separada em absoluto
da memória social é uma abstracção quase destituída de sentido2.
E se, “a produção de histórias é uma característica de toda a memória soci-
al”, e se a memória social é veiculada através das histórias de vida, como diz
Connerton, a narração individual torna-se uma maneira de transmitir a memória
colectiva.
Sabemos que a memória colectiva é uma das bases da identidade e que se
pode traduzir em consciência histórica da própria cultura, não só em termos
abstractos, mas também como cultura material.
A memória colectiva não é só chamamento à permanência de conteúdos factuais
ou existenciais […]. Ela está também escrita nos gestos, nos hábitos, e nos cos-
tumes dos grupos. Como as tradições orais também as tradições materiais são
memória”3.
Etnografia duma ilha
As transformações sociais, a transição entre uma velha classe ao poder e
uma nova, estão ao centro da acção do conto “A família de Aniceto Brasão”, quase
uma pequena antecipação do grande romance Ilhéu de Contenda.
A grande árvore que se expande, imagem com a qual tem início este conto,
parece representar a velha classe, restituindo, juntamente com outros elementos,
uma imagem de bem estar, de vida de tradições consolidadas, de dia-a-dia arru-
mado no tempo (“na sala de jantar pelas paredes ondulavam os bigodes dos ante-
passados”).
Depois deste zoom, a “câmara” do escritor mostra a vegetação desse quintal:
as buganvílias e o roseiral (aliás, o nosso escritor tem sempre uma veia floral na
sua escrita literária). Depois a capela, outro lugar de representação do estado
social.
Aniceto Brasão, viúvo, vive com as quatro filhas: uma vida marcada pela ro-
tina. Só Esmeralda, a filha mais nova, procura uma ruptura (e, no final, será ela,
sozinha, a consegui-la), ao contrário de Sofia, outra filha, que mergulha na fanta-
sia dos romances, no passado.
Toda esta ordem, todo este passado acumulado vão ser perturbados e anu-
lados pela situação financeira do Aniceto Brasão: a propriedade está a perder-se
por causa das dívidas.
2 CONNERTON, P. Como as sociedades recordam. Lisboa, 1993. p. 45.
3 Cfr. Halbwachs, in  JODELET, D. cit., p. 56.
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A situação não é só de ruína econômica, mas de diminuição social, porque
quem reivindica os bens é “um filho de escravos, um negro atrevido”.
O autor sublinha, através do comportamento fechado do velho, uma incapa-
cidade para compreender novas situações e resolvê-las: talvez não seja possível
para uma classe ultrapassada, com velhos hábitos, enfrentar uma nova situação.
A única saída é a loucura: é o que acontece a Aniceto.
A loucura está presente também no conto “Na corte de el-rei Dom Pedro”, onde
a decadência da classe dominante aparece como uma derrota: a classe apodrecida,
representada simbolicamente por Jerónimo Cardoso, um doente, coberto de pústulas.
Através das recordações do protagonista, Vicente Cardoso, há a narração
dos acontecimentos que levaram à perda dos bens materiais, com as graves
consequências para a família.
Dois antigos companheiros de escola, um dos quais é o último descendente
duma velha linhagem, e o outro é um louco — a loucura de julgar-se el-rei Dom
Pedro, encontram-se na noite de Natal, num ambiente hostil, onde toda a gente
parece adormecida, perdida, esquecida de tudo, mesmo das tradições daquela
noite: “só ele, Vicente Cardoso, teimava na procura do que já não existia, como
estrangeiro à cata de sensações”4 . Os dois estrangeiros, na noite, vão em busca de
comida, mas a resposta que Vicente Cardoso recebe é uma injuria à sua avó: a
mesma avó dona da escrava, que era mãe de quem o injuriou.
“Menos um”, que abre a colectânea, e “Raiva” são dois contos exemplares,
que evidenciam um dos aspectos mais significativos da sócio-cultura cabo-
verdiana, a emigração. Migração para as outras ilhas (“Menos um”), a emigração
para a África (São Tomé, “Raiva”), para as Américas, para a Europa.
No primeiro conto estamos a caminho da emigração, no segundo, no regresso.
Em “Menos um”, encontramo-nos no meio de secas cíclicas; uma atmosfera
pesada, um sentimento de estagnação, com uma sensação de espera; estes não-
acontecimentos vão ser interrompidos pela chegada duma carta (eterno papel da
carta na cadeia da emigração!). Não há escolha, há uma só saída: a emigração.
Olhei para trás — Minha mãe e o meu avô lá estavam no alto da nossa casa. Ela
acenava-me com um lencinho branco.
Eu tinha os olhos tão cheios de água que tropecei numa pedra. Jack disse-me
que não chorasse. Mas não podia. O nó na garganta apertava cada vez mais. O
rebocador apitou5.
Uma despedida, quem sabe se com regresso!
4 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. Lisboa, s.d. p. 78.
5 Idem, p. 18.
via atlântica n. 4 out. 2000
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Em “Raiva”, a protagonista, ao regressar à sua ilha, está
Aos quarenta e três, sem nada que a recomendasse para a vida, sem mocidade,
sem saúde, e sem ninguém de família que a recebesse, porque todos haviam
desaparecidos naqueles anos de fome […].
Mas que tristeza sentiu ao desembarcar numa ilha diferente da que tinha deixado6 .
A mulher volta daquela triste emigração para São Tomé, completamente
destruída, doente, sem nada: nem bens materiais, nem laços afectivos. Só o Alber-
gue a recebe e abriga.
Este regresso é um desencontro total: a diferença amadurecida pelos anos.
Não é por acaso que o espaço, onde a acção se desenvolve, é um albergue:
lugar de todos e de ninguém, lugar simbólico de anulação da identidade, lugar
onde não há raízes, nem história cultural comum.
O enredo é tão ténue como pesado é o sentido: a explosão duma raiva histó-
rica, duma impotência secular, duma perdição absoluta.
Teixeira de Sousa enfrenta a problemática da emigração para São Tomé não
só nas suas obras de ficção, mas também nos ensaios críticos, onde ele sublinha a
negatividade desta emigração, tanto do ponto de vista da política económica, como
do ponto de vista dos recursos humanos. Denuncia o modo como foi realizado o
recrutamento, quase forçado, do qual alguns tiraram proveito, recebendo uma
porcentagem em dinheiro por cada emigrante.
A dificuldade dessa gente em libertar-se das dívidas contraídas para chegar
a São Tomé, a falta de assistência médica, as condições precárias, a inadaptação
às condições climáticas e de trabalho (nas roças): foram todas essas razões que
levaram à falência dessa emigração7 .
“Encontro”, o título dum outro conto, poderia bem ser, “Choque”. Aqui há
outra denúncia: a de uma ordem social, duma classe dominante fechada e arro-
gante (a da ilha do Fogo), que não permitia a miscegenação entre “sangue bran-
co” e “sangue preto”.
Caso único no Arquipélago, onde todos partilharam o bem e o mal.
O espaço onde se desenvolve a acção é um espaço neutro: a rua, o lugar de
todos, representa simbolicamente a possibilidade da mudança, a possibilidade de
todos terem espaço para o seu caminho.
Miguel está apaixonado por Ilda, pertencente a uma família branca: a sua
opinião é que as divisões sociais acabaram,
6 Idem, p. 51.
7 TEIXEIRA DE SOUSA, H. “Cartas de Lisboa. A emigração para S. Tomé”, in Cabo Verde, A. VIII,  n.  92, 1957.
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decidido a lutar rijamente contra tal estado de coisas deveras injurioso para os
demais. O vosso reinado, diz o protagonista, está no ocaso. Estais agonizantes e
sem esperança de ressurreição [...] Para vós, só resta fazer ouvir a Marcha Fúne-
bre, de Chopin8 .
Este conto, onde ocorrem actos mais violentos que nos outros contos, é, no
entanto, bastante espiritual: a matéria do narrar se consubstancia na música, no
sagrado, no amor.
A arte torna-se algo que se funde com a natureza, a música junta-se às estre-
las no céu, naquele céu cabo-verdiano onde se podem ver a Ursa Polar, a Estrada
de Santiago e o Cruzeiro do Sul.
As notas caíam como pedras preciosas rolando em escadaria de mármore. Mal umas
chegavam cá em baixo, outras sucediam-se em cascata, frescas, harmoniosas [...]
Ágeis, saltitantes, cristalinas, as notas vinham às catadupas até aos ouvidos de Miguel.
E seguiam na sua cavalgada empolgante, rumo ao firmamento, onde se confundiam
com as estrelas que nessa noite brilhavam como música. Cada estrela era uma miga-
lha daquela melodia. Todas juntas eram a polanaise em si bemol menor de Chopin9.
Nesse espaço público — espaço de todos —, vai desenvolver-se o conflito
entre os indivíduos que pertencem à classe dos senhores e os mestiços: a arrogân-
cia, a presunção e a insolência dos primeiros que vão alterar um tempo e um espa-
ço sagrados: a procissão da Sexta-feira Santa.
A religião, aqui, torna-se metáfora dum discurso sobre a igualdade e a justiça:
… saiu o Senhor dos Passos, queria afinal, um mundo melhor, mais justo, mais
cordato.
Pregou a igualdade numa época de privilégios.
Pregou a humildade num império de ostentações. Pregou a liberdade em terras
escravizadas pelos romanos. Ergueu a sua voz contra a opressão, a desumanida-
de, a exploração do homem pelo homem […] Enfim era uma maneira admissível
de conceber a personalidade de Cristo pensou Miguel10 .
8 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 115.
9 Idem, p. 114.
10 Idem, p. 122.
via atlântica n. 4 out. 2000
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Pais e país: “Contra mar e vento” e outros
A família paterna de Teixeira de Sousa era uma família de “marinheiros”: o
trisavô saíra da Ilha da Madeira, na altura em que (no século. XIX) os americanos
praticavam a pesca da baleia nos mares dos Açores, da Madeira e do Arquipélago
de Cabo Verde, no Atlântico, ao Norte do Equador.
Ele, que trabalhava numa baleeira, numa das vezes em que aportou à Ilha da
Brava (Cabo Verde) encontrou a futura companheira, que pertencia à família Pin-
to de Carvalho (como o próprio Teixeira de Sousa esclarece numa entrevista)11,
casou e por lá ficou.
Sou portanto descendente dum trancador de baleia, e com muito orgulho. Por
isso sempre que vou aos Estados Unidos, não deixo de fazer uma romagem ao
Museu da Baleia em New Bedford12 .
O pai foi criado por um tio, dono de muitos veleiros e, aos dezoito anos, tor-
nou-se comandante de um desses veleiros (em seguida, quando se naturalizou
americano tornou-se capitão de longo curso).
O escritor viajou também entre as ilhas e os Estados Unidos com o pai e daí
o seu conhecimento de navegação. Ele teve também uma aventura, parecida a
que é descrita no seu conto “Contra Mar e Vento”, uma travessia de Providence
para Cabo Verde, que, devido a uma avaria, demorou 44 dias: “cada viagem para a
América ou da América para Cabo Verde, naqueles veleiros, era uma aventura”.
O conto é dedicado “À memória do capitão John, meu pai, capitão que foi de
veleiro e que sabia protestar contra mar e vento, e contra quem de direito for e
pertencer possa”. Esta frase pertence ao protocolo de livro de Bordo, em caso de
naufrágio ou outro qualquer desastre.
É assim que acaba o conto “Contra mar e vento”.
Pelo que fica relatado, disse o capitão, que em seu próprio nome, no dos carre-
gadores e pessoas outras interessadas no carregamento do navio, protestava
contra mar alterado e vento ciclónico e contra quem de direito for e pertencer
possa, por todos os prejuízos, perdas e danos ou lucros cessantes, que possa ter
causado a perda do palhabote Ema Helena e seu carregamento13 .
O conto é uma crónica dum naufrágio “anunciado”, dum vago sabor
conradiano, dum veleiro, o “Ema Helena pertencente a Fortunato Semedo do
11 LABAN, M. Cabo Verde. Encontro com escritores, v, I. Porto, 1992. p. 176.
12 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 176.
13 Idem, p. 176.
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Fogo”. Veleiro parado no porto de Providence à espera de carregar o porão: rumo
Cabo Verde.
Todo o conto está focado na descrição das negociações entre o capitão e os
dois “americanos”, para modernizar o veleiro e fazer comércio.
Na realidade, existiam itinerários comerciais estabelecidos durante as esta-
ções: numa certa altura do ano, os veleiros levavam para a América passageiros e
produtos da terra, e regressavam, com outra mercadoria. Entre uma viagem e
outra para a América, viajavam para a costa da África a fim de transportar passa-
geiros e mercadoria. Nas reflexões do protagonista acerca da navegação, do tra-
balho marítimo, do comércio, das contas, na avaliação da realidade, reflexões mis-
turadas com lembranças, desejos, aspirações, centra-se o enredo do conto. E, como
em muitos contos de Teixeira de Sousa, quando a acção chega, estamos já no final
da narração.
O espaço narrativo, neste caso, é um cais e o mar; lugares, por excelência de
intercâmbios e de viagens.
O espaço simbólico, no sentido do simbolismo do mar, é imenso, como o
espaço material.
O mar, para o cabo-verdiano, é o espaço simbólico por excelência: “a ce pays
/ de mer / plutôt que de terre / qui est mon pays”, recita Mário Fonseca e mais
“Flots mouvants / Masse amniotique / Houle uterine”, donc útero materno14 .
Para o habitante da Ilha do Fogo para a sua cultura e história, o mar é realmente
um lugar antropológico, no sentido que é um espaço concreto e simbólico, com acções
e contradições da vida social, e a este espaço se referem os actores sociais e nele se
reconhecem: espaço gerador de identidade, de relações e de história15 .
“Barrilinho de azeite”, “Dração e eu” e “Jocasta” poderiam ser considerados
os contos mais intimistas, onde não se reflectem, ou reflectem-se pouco, as pro-
blemáticas sociais da Ilha, mas são um espelho da cotidianidade, dos hábitos, dos
pequenos “vícios”, das situações familiares.
“Barrilinho de azeite” é um conto quase sem acção: o enredo reside na
deslocação dum lugar para outro, na descrição da paisagem e nas reflexões sobre
a própria vida, a vida do protagonista. Nhô Romualdo, velho professor reformado
deixa a sua casa na aldeia para ir à Vila S. Felipe e comprar, de ocasião, um barrilinho
de azeite, que cai e se quebra.
Esse caminhar do velho sobre a mula torna-se uma meditação: vamos co-
nhecer muitos pormenores da sua vida, uma vida cheia de infelicidades: mas “a
mais funda mágoa que alguém alguma vez sentiu” foi a morte do seu filho menor.
14 FONSECA, M. La mer à tous les coups. Praia, 1990, p. 5.
15 Cfr. AUGÉ, M. Non lieux. Paris, 1982.
via atlântica n. 4 out. 2000
232
A dor desta perda impregna, transpira, filtra toda a escrita, uma nota funda que se
percebe em todo o conto.
Durante esse caminhar, vamos conhecer uma parte da Ilha do Fogo: o céu
que no início é estrelado com a Estrada de Santiago (via Láctea) tão clara na
noite. Depois começa a clarear com grande transparência com “os primeiros raios
da grande bóia de fogo”, uma “torrente luminosa”. A terra, ainda e sempre com
falta de chuva, as purgueiras sem folhas,
Toda a encosta que descia suavemente até ao mar parecia ter sido escanhoada
com uma enxada. A mais pequena mancha verde se via no chão ressequido com
tantos anos de falta de chuva. As ribeiras eram bocas escancaradas para o céu […]
Sem as águas, era uma monotonia de lava e pedregulhos, de ravinas e achadas16 .
O espaço narrativo deste conto é uma parte da ilha, que a representa, po-
rém, toda. Uma ilha flagelada por várias pragas: sociais e naturais. Simbolicamen-
te, torna-se um espelho da vida do velho professor. Essa paisagem queimada pelo
sol, pela seca, representa a vida de Nhô Romualdo, profundamente árida, devida
às espoliações e carências de relações afectivas e bens materiais, com aquela man-
cha negra que foi a perda do seu querido filho.
“Dração e eu”, narração duma infância e adolescência, junta com o cão (Dragão),
é um dos mais velhos contos de Henrique Teixeira de Sousa, publicado em 1945.
É um conto “presencista”, genericamente cabo-verdiano, com a seca, a fome
e a emigração: ainda não exprime aquela forte identidade ligada à Ilha do Fogo,
ilha de forte especificidade, que marca fortemente a escrita do autor.
O conto com o qual se conclui o livro é “Jocasta”, texto de grande beleza for-
mal e de forte impacto emocional. Neste conto, o escritor mergulha num clima nar-
rativo emocional-afectivo de inspiração inteiramente “a-histórica”: da escrita ema-
na um sabor, um cheiro de terra. Os elementos da natureza, humana e física, a terra
e o homem em violenta explosão, em erupção, encontram, no final, a sua paz.
O mito de Jocasta é reelaborado em sentido telúrico: a grande mãe terra,
Cabo Verde, que abraça, regenera e cura o seu filho “doente” através do seu sím-
bolo, que é a mulher-mãe.
O telurismo, como atitude antropológica — no sentido de ligação à própria
terra, lugar de eleição – e como manifestação estética-literária, encontra aqui uma
síntese e uma das mais fortes expressões simbólicas. Nico, um rapaz bonito,
tranquilo, sério, forte, sofre duma doença que se manifesta através de crises de
violência contra tudo e todos.
16 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 68.
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Enquanto o pai estava tão preocupado que pensava nas potências demonía-
cas, a sua mulher, madrasta de Nico, estava convencida que se tratava de exces-
sos devidos a uma natureza extremamente forte, “é tudo força do sangue”.
À medida que o conto avança, esta tempestade da natureza humana — a
crise do rapaz acompanhada por uma tempestade atmosférica, espécie de exube-
rância da natureza física — continua a crescer até alcançar outra dimensão.
Alguns signos antecipam o discurso do corpo e o assinalam como uma
sinédoque: uma primeira gota de chuva que cai no decote, uma segunda que des-
liza sobre o seio e a barriga.
Mariazinha, a madrasta, prepara um banho morno e um chá para tratar o
pobre Nico: é um ritual de iniciação, como o é também o gesto de enxugar a
transpiração com uma toalha molhada (podemos pensar num ritual mortuário: o
binómio amor/morte), e o de dar-lhe a beber.
A última parte do conto desenvolve-se sobre dois planos: os actos de
Mariazinha e o desenrolar da tempestade, que marca o ritmo
A seguir ao relâmpago prolongado, rebentou mesmo por cima da casa uma tro-
voada que durou igualmente uma eternidade
Seja feita a vontade de Deus
O mundo parecia que se esbarrondava todo.
Os relâmpagos e as trovoadas sucediam-se agora sem intervalo.
Seja feita a vontade de Deus
Os trovões roncavam em crescendo e as faíscas estalavam como chicotadas de
fogo. Ela sentia-se esmagada pela natureza em fúria. Fechou os olhos e deixou-
se subjugar pelas forças que a enlaçavam, a apertavam, a devoravam toda.
Seja feita a vontade de Deus
Onda volumosa a arrebatara inteirinha, e trazia-a suspensa no cocuruto de es-
puma que havia de se espraiar lá longe, na areia tranquila […]
Por fim aquietou-se […] Chuva cerrada, mas já sem o reboliço de há pouco, caia
lá fora.
Os primeiros alvores da manhã penetravam17 .
Quando a crise se resolve, também o tempo sossega; enquanto um banho
purificador sublinha a ritualidade em que todo o episódio está mergulhado.
O espaço onde se desenvolve a acção é o interior da casa, um pequeno quar-
to quase sem mobília, sem nada. Simbolicamente “a casa significa o ser interior
[…], a casa é também um símbolo feminino com o sentido de abrigo, de mãe, de
protecção do seio materno”18 : é nesse sentido que podemos ler o conto como cha-
17 Idem, p. 132.
18 CHEVALIER, J. GHEERBRANT, A. Dictionnaire des symboles.. Paris, 1982, p. 604.
via atlântica n. 4 out. 2000
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mamento das forças telúricas e como identificação simbólica entre Cabo Verde e a
grande-mãe.
Memória, memórias
É possível salientar, nos contos, dois tipos de memória: uma memória, que
poderíamos chamar interna ao texto — a das personagens — e uma memória ex-
terna, a do autor.
A memória interna de “Aniceto Brasão” é representada pelo testemunho da
antiguidade da família: a grande e velha acácia, os retratos dos antepassados, os
gestos reiterados de sempre.
A memória externa, a de Teixeira de Sousa, a recordação duma identidade
social, a da Ilha de Fogo, ao longo dos séculos, expressa por uma classe branca
agrária “nobre”.
A memória interna de “Menos um” é a memória da fome e da seca de sempre; a
externa é a lembrança, que o autor tem de uma história cíclica, repetitiva da sua Ilha.
O tipo de memória que encontramos em “Raiva”, expressa pela protagonis-
ta, é a pior memória: a dum passado que não tem correspondência no presente,
um Arquipélago para ela completamente desconhecido, signos desaparecidos do
seu passado.
No texto há uma memória submersa, a da vida em São Tomé, que não é
digna de ser mencionada.
Assim, toda a vida da protagonista resulta uma memória do nada.
Em “Encontro” muitas e várias memórias estão entrelaçadas: a memória
duma classe em declínio — memória de arrogância e supremacia (representada
por Roberto, primo de Ilda); a memória duma subalternidade (representada pela
mãe do protagonista — “Faça cuidado meu filho”); a memória colectiva dum povo
católico (a uma certa altura há uma identificação entre o sofrimento de Jesus com
o sofrimento dum povo).
A memória externa é a recordação das tradições: todo o ritual da Sexta-feira
Santa é retomado e descrito em todos os pormenores. A identidade católica, na
sua peculiaridade cabo-verdiana, assim como está percebida pelo autor, emerge
neste conto com grande evidência.
O curto texto de “Na corte de el-rei Dom Pedro” representa níveis vários e
entrelaçados da memória interna.
Há uma memória histórica colonial, a grande época histórica portuguesa de
el-rei Dom Pedro, embora evocada por um louco e por isso tornada vã. Depois
temos a memória histórica duma classe através da recordação da propriedade
dos escravos. Ainda está presente a memória duma família, a das tradições perdi-
outros ensaios TURANO, Memória e identidade...
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das, a da infância das duas personagens. A memória, neste conto, é a matéria
estruturante do narrar, é a trama com que está tecido o conto.
Mais uma vez a memória externa é a duma classe e das suas tradições.
Nessa casa festejava-se a noite de Natal com peru e bolos, champanhe e vinho
do Porto. A família reunia-se à volta da mesa grande, recheada de tudo. Compa-
reciam os tios e os primos. Erguiam-se as taças e brindava-se pelos presentes e
ausentes. Numa salva de prata estavam as moedas para distribuir aos grupos de
Boas-Festas19.
“Contra mar e vento” é verdadeiramente o conto da memória, uma ponte
entre a familiar e a colectiva. Aqui a memória antropológica colectiva coincide
com a memória pessoal; a experiência social marítima da Ilha do Fogo se
consubstancia numa identidade específica e coincide com a experiência familiar e
de vida de Teixeira de Sousa. Não é por acaso que este conto dá título ao livro e
que esta colectânea está dedicada à memória do pai John. Numa entrevista20 , o
autor deseja que seja reconstituída a história dos naufrágios e das viagens Cabo
Verde/América: ou seja, memória que se torna consciência histórica.
Além desta memória, com M maiúsculo, o conto é tecido com pequenas
memórias do protagonista, ligadas a sensações: o frio de Providence é maior que o
frio na Chã de Caldas em janeiro; e por outro lado faz-lhe lembrar o calor das ilhas;
e grogue é o “sol engarrafado das ilhas”; a ideia de chegar a casa no Natal faz-lhe
“trautear mentalmente a melodia de Natal, e pensar na Missa do Galo na igreja
matriz e na canja de galinha quentinha em casa”.
A memória de “Barrilinho de azeite” é uma memória afectiva, particular, a do
filho morto. Essa memória alimenta o sofrimento e ao mesmo tempo “tem em vida” a
imagem do rapaz: “a sua maior amargura eram as saudades do filho morto. Não con-
seguia esquecer essa perda que o deixara mais órfão do que os órfãos de pai e mãe”21.
Com a memória mítica conclui-se o livro: em “Jocasta”, a memória externa
assume um papel fundamental.
Henrique Teixeira de Sousa retoma aqui o mito de Jocasta, mito que pode
ser interpretado — entre várias leituras — como a actuação da eterna aspiração
do homem de encontrar na mulher a própria mãe. O escritor introduz a mitologia
grega no contexto da sua cultura cabo-verdiana.
A relação filho-mãe desenvolve-se em direcção do sentimento que o homem
cabo-verdiano cultiva para com a sua terra, como mãe.
19 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit. p. 78.
20 LABAN, M. Cabo Verde. Encontro com escritores, cit.
21 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 66.
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Lembramos, a este propósito, que nas atitudes culturais proto-
nacionalísticas, Portugal era considerado pátria (ascendência paterna) e o Cabo
Verde, mátria (ascendência materna).
A mulher do conto transfigura-se e identifica-se simbolicamente com a mãe
— Cabo Verde.
